乔薇记得这些信以前都是叠起来的，摞得整整齐齐还用橡皮筋扎上了。

　　  现在散成这样，不用说肯定是严磊全都打开看过了。抽屉里的凌乱显示了他当时的愤怒。

　　  乔薇把这些信扒拉了扒拉，连信纸带信封都扒拉出来。确信没有遗漏，把外头屋檐下的煤球炉盖掀起来。

　　  盖着盖子的时候，煤球在里面极其缓慢地燃烧，处在一个“不灭”的状态，消耗得很少。

　　  一打开盖子，氧气大量涌入，火苗一下子就窜上来。比要现烧柴禾的土灶好用得多。

　　  乔薇把那些信扔进去，顿时火舌翻卷，吞噬了那些纸张和文字。

　　  严湘站在一旁：“要烧水吗？”

　　  倒提醒了乔薇。喝凉白开很麻烦，得先把水烧开再放凉。她早上醒过来桌上就有好几缸子的凉白开，比昨天晚上多，所以应该是严磊一大早烧了水晾上才走的。

　　  她去接了一壶水做在炉子上，仔细叮嘱严湘：“别碰，炉子和水壶都很烫，别烫着。”

　　  严湘乖巧地答应了。

　　  乔薇回到书房里，瞧了眼外头自己玩的严湘。这种带院子的房子就是好，院门一关，小孩在院子里玩，大人从窗户里就能看到外面。也没有危险，也不怕走丢。

　　  乔薇从抽屉翻出一沓空白信纸，带着部队字头的那种。钢笔戳着腮帮子想了一会儿，动笔划拉起来。

　　  把自己的新生活需要考虑的一些事项整理了整理。

　　  等划拉完，抬头看着窗户外面。

　　  好安静，只有远处知了在叫，没有汽车的轰鸣声。

　　  严湘是非常安静的孩子，他自己蹲在地上玩的时候不会像别的小孩那样嘴里碎碎念。他就安安静静地拿着一堆小石头子在石板地上摆来摆去。

　　  时间有种缓慢的流动感，仿佛什么事都不必着急。

　　  这个时代或许就该是这样的——

　　  几间乌瓦平房，院里一个小孩儿。

　　  晾衣绳上的衣服被风吹得拂动。

　　  她还有年轻健康的身体。

　　  这一刻乔薇对眼前的生活感到极度的满意——不忙着为碎银几两奔波，也没有病魔日夜催折，深夜数着楼道里护士的脚步声，估算自己的生命什么时候终止。

　　  严湘抬头看看太阳，站起来跑到窗户根下，踮起脚扒住窗台：“妈妈，我们中午吃什么呀？”

　　  “噢？几点了？”乔薇哒哒哒走到客厅去看了一眼桌上的三五牌台钟，“十一点都过了呀。”

　　  外面的水也烧开了，咕嘟咕嘟地。乔薇用抹布垫着手把烧水壶拎到小桌下面晾着，再用木凳挡住，以防孩子奔跑时碰着烫着。

　　  铁炉先盖上闷着火，乔薇撸起袖子系上围裙准备做饭。

　　  饭锅是一个小小的圆形铝锅。淘了米之后，没有电饭锅的刻度和量杯，乔薇用了举世皆知的中国人的手指大法——水没过一个指节就可以。

　　  说起来这还是她从国外的脱口秀节目上知道的。毕竟她从有记忆，家里就用的是电饭锅了。

　　  饭锅做在铸铁炉上。

　　  菜用大铝盆端到手压井的池子里洗。 书言室shu.yanshi.ws