“很漂亮。”

　　  然后在这种气氛下, 我平静地低垂眼眸, 难得同他说了一点自己的事情：

　　  “你知道么？因为父亲……很忙碌，小时候我一直和妈妈住。最开始妈妈会抱着我睡，但后面她精神不好，我只能一个人睡了。”

　　  “而我是个胆小的女孩，寂寞的时候，只会抱着洋娃娃。”

　　  ……

　　  可能年幼的我也像直哉一样，有很多不理解的地方——

　　  为什么一向温柔的母亲会狠狠地将我推醒，为什么要突然掐住我的胳膊，说出过分的话：

　　  “你知不知道我白天已经很辛苦了？为什么还要故意折磨妈妈！”

　　  “你的呼吸声很吵、手压在身上很重、体温也非常恶心，我根本睡不着！”

　　  “不许哭，你这种孩子有什么资格哭？够了，出去！出去！给我滚出去！”

　　  爸爸已经不要我了，如果妈妈也跟着放弃我，我就再没有可以去的地方了。

　　  我不想让她赶我走，我只知道抱着母亲的胳膊哭泣，说：“不要、我不要，妈妈不要这样。”

　　  可这种行为加重了母亲的厌恶。

　　  因为我意识不到错误，所以她会掐得更加用力。因为我哭得惹人心烦，她便伸手捂住我的嘴巴，发出歇斯底里地尖叫：

　　  “我真是受够你了。”

　　  一个人根本没法睡着，我就从橱柜抱出一只棉布洋娃娃。

　　  它有毛线编成的长发、填满棉花的柔软身体，身着母亲旧衣物改成的小小裙子，散发出温暖又好闻的气息，既不会伤害我、也不会拒绝我。

　　  我用洋娃娃代替母亲，将头靠在它身上，度过一个又一个宁静的夜晚。

　　  母亲拒绝见到我这个痛苦的源头，直到到访的医生以更加强力的药方固定她的精神，恢复精神的她试图挽回我们的关系。

　　  但那时候我已经不想和母亲一起睡了。只要她朝我伸手，我就会感到害怕，条件反射地瑟缩身体。所以我找了个理由，说：

　　  “妈妈，我已经长大了……所以和洋娃娃一起睡也不要紧。我希望你能好好休息。”

　　  就在遭到拒绝的那一刻，母亲殷红的嘴唇扯成了直线。她沉默地看着我，放在两侧的手掌也紧紧地绷了起来。

　　  我内心警铃大作，险些克制不住脸上的表情。

　　  好在她还记得自己找我谈心的目的，在深深吸气后，母亲重新笑了出来：

　　  “啊？是么？你是个体贴的孩子呢。”

　　  “我很高兴你愿意变得成熟，但长大了抱着洋娃娃睡觉也很奇怪哦。”

　　  她扔掉了我的洋娃娃。

　　  因为我拒绝了母亲，我又变成了一个人。

　　  新的洋娃娃填满了我的柜子，可无论哪一只都不是我曾经的玩伴，我也只能远远看着他们。

　　  多么无力啊。 书言室shu.yanshi.ws