“不是。”店主擦着手打断帮工的话。“这是本店一个老客户定的，她让每年这个日子给您府上送束花。”

　　  “每年。”男人捕捉到这个字眼，希望火苗油然而生。

　　  “对，其实咱们店不是第一次给您府上送花了。每年今天都有一束，由我亲自送。”店主往前翻了翻记录，最后确认。“少说七八次了。”

　　  那岂不是自高中时代起每年都有？

　　  但他从没见过。因为那些礼物他从不在意，更别提什么花。

　　  男人五味杂陈，苦涩又不可救药的爱怜着。这些年他都错过了什么？一个因为他是他而爱着他的，天字第一号傻子！

　　  但还好，现在还为时不晚。

　　  “把她的联系方式给我。”低沉声音从男人胸腔逸出，随便一听也知道里头含了多少情绪。

　　  店主只觉得他眼含沧桑，话语里都按捺着冷与热的交替。“联系方式没有的。她每次都是来了就买花，不留电话住址。”

　　  叶倾微一思索。“这束花她什么时候定的。昨天，还是前天！”

　　  店主摇头。“这束是大半年前，她提前预定的。”

　　  大半年前？高大身躯僵立，如一盆凉水兜头倒下。“为什么是大半年前？”他问店主，更像在问自己。

　　  一道声音自心头冷冷响起。‘你明白的，你明明知道那个答案，承认吧！’承认南星真的已经不在了……

　　  男人心脏骤缩，一时支不住，双臂撑在简陋的桌上，喘息着。

　　  “您怎么了？”店主扶他坐下。

　　  “没事。”

　　  略一思索，店主走到柜台拿出枚铁皮盒子。“按理不该跟您说，但计划赶不上变化。这条路明年准备拆迁了，我也即将养老不做。这东西……是那位顾客半年前给您写的。”

　　  他记得那天。

　　  ——那个老客户走进来，瘦的一阵风都能吹走。写着医院名称的病服空荡荡的，嘴唇干涸发紫，眼下乌青一片。可她坐在那一字一字写着卡片时，眸子那么亮。那时他就想着，说星星很美的人，一定是没见过那女孩的眼睛吧。

　　  叶倾目光深沉，缓缓打开铁盒。

　　  散发淡香的一叠卡片映入眼帘。店主数过，少说五十来张，连着花钱一并给了他。只可惜，他未必能帮她送接下来的花了。

　　  男人轻抚卡片，脸孔半掩在落地窗洒进的光线里，平淡的看不出情绪。

　　  “不如我把这五十年的花和卡片一并给您？”店主也知道这个要求无理，但他没别的法子。

　　  “这个给我。花，你每年接着送。”男人起身，怀抱铁盒，话里带着绝对的毋庸置疑！

　　  这是常年处于上位才有的肯定，店主想反驳又无从说起。想着反正已经告诉他了，明年自己在不在这还两说呢！

　　  室外柔软的酥雨飘然而至，徐徐缓缓。

　　  叶倾一脚踏了出来，一时分不清这到底是梦境还是现实。耳边，似乎谁在轻轻梵唱。

　　  如果有一天，

　　  我真的消失或者不在了，

　　  那就请你， 书言室shu.yanshi.ws