窗前，男人拿起儿童望远镜，看向马路对面的居民楼。他分辨两秒，锁定了一个窗户。那窗户拉着窗帘，不过那窗帘很薄，遮不住光亮，他可以清楚见到屋内物体的影子。大多数影子一如往常，只是少了一个最重要的影子。他低头看了眼手表，现在是中午十一点，那个每到十一点会在房间里走动的少女呢？那个长发齐肩，上身穿着吊带衫，下身穿一件短裤的少女呢？他的心中焦躁万分，那少女不只是少女，还是他心灵的支柱。他不是一个坚强的人，末世降临之后，孤独无助的生活让他绝望，他一度想过自杀。那一天，他已经将绳子系在了吊灯上，就在那时候，对面居民楼里闪过了那少女的身影。他喜出望外，原来他并不孤独，还有那样一个少女，生活在对面。他内心的绝望消散，他解下绳子，找到小时候玩的望远镜，每天观察着少女的起居。薄薄的窗帘阻拦了他的视线，他不能看到少女的样貌，但是从身材上猜测，那一定是一个美丽的少女。他孤寂的心，被那一道身影填满，恋爱的酸甜驱散了恐惧的苦涩。每天，少女在窗边晃悠的短短几分钟，是他一生最快乐的时光。可是现在，少女已经消失三天了。昨天他全天二十四小时守在窗边，也没有见到对面有动静。难道是……不，上帝怎能如此残忍，对那样美丽的少女下手？他站起身，在屋子里踱步，他的内心在挣扎，他那颗恋爱的心，在冲撞着恐惧的大门。终于，他下定了决心。他拿起菜刀，顶上电饭锅内胆，穿上厚厚的棉衣，在四肢处用胶带捆上书做防护。他要去找那个少女，找他生命中的光。等他全副武装，他来到厨房，取出最后的，仅存的半箱面包。原本，他每天只吃一个，只维持最基本的体能，而现在，他要火力全开了。拆开三个面包，他狼吞虎咽的吃了下去，然后灌下一碗水，毅然走出了门外。爱情，撞破了恐惧的大门，冲向荒凉的马路。吼——一只丧尸向电线杆上的鸟叫了一声。哐——爱情后退两步，紧紧关上了门。他跑回家中，缩在墙角痛哭流涕。他不敢。他真的不敢。“废物，你这个废物！”他用力击打自己的脑袋，用疼痛，缓解着心中的愧疚。少女是他的光，他应该是少女的骑士，但他这个骑士，居然连出门的勇气也没有！他打得累了，哭得乏了，呆滞的坐在地上。不知道过了多久，他口袋里的手机震动起来。这是他设下的闹钟，在这个时间点，少女有六十分之十三的可能，会在窗边晃悠。他的眼睛一下子有了神采，他手脚并用，连滚带爬的来到阳台，用望远镜看向对面的窗户。滴答、滴答，时间一分一秒的过去，少女一直没有出现。他的眼睛，再次失去了光彩。为什么，上帝你为什么如此残忍！你不如先将我的命收了去！眼泪从他的脸颊流下，滴落在地砖上。他跪倒在地，他的光，他的女神，离他而去了，这都是他的错，他不该这样偷偷摸摸的看，他应该想办法和少女交流，他应该帮助少女，而不是在少女失踪的第三天，在这里痛哭。如果上天在给他一个机会，他一定要走到少女的面前，将他的胆怯摒弃，将他的忠诚与勇敢献上。至于现在，至于现在……他最后看了眼那扇窗户，光从那薄帘透过，泛着莹莹光亮。我来了。他拿出绳子，穿过了吊灯，将脖子伸入了绳套内。